Rodrigo Zúñiga (1982)

cuando las voces cuentan verdades en lugar de ovejas

escucha llegar la madrugada
como se escucha esa llave del baño descompuesta
que no deja de llorar
La madrugada entra
lo mismo que la mirada por el ojo de la cerradura
Lo ve como una causa perdida,
una alimaña acorralada, a contrapelo del sueño,
a merced de sus garras
Lo sorprende adolorido
esperándola/soñando huir de ella
El llanto lo despierta sin percatarse
El barro del amanecer no lo deja respirar

Se imagina la estática del televisor
aún suspendida en el cuarto,
las voces de fondo
de una multitud en silencio,
el vestigio de unos perros que ladran,
apagándose
conforme se apaga también la oscuridad
Ahí
en esa trinchera, cansado,
bulímico de sueño,
ahora que tarde o temprano es de día

(El deseo es una gotera en la cabeza,
que no se repara y lo inunda todo
El remordimiento es un coyote,
una ciudad que no duerme
El amanecer, un timbre
que no puede retractarse de sonar)

***
Pensalo bien, así es la vida:
No importa cuánto apretés los ojos para dormirte
y te escondás bajo las sábanas,
las manos de la realidad
igual te jalarán los pies
al llegar la madrugada

 

siente herrumbre y sospechas en sus ojos

y de pronto, hay una mujer despeinándose
en las pozas sobre su cama
Alguna / otra que ni siquiera
le conoce y –como a sí mismo–
mucho menos le interesa

Hay una mujer desenraizada
que le enseña a llevar el pecho
en una maleta vacía,
a quitarse la ropa como la conciencia
Extasiado sigue comiendo,
hasta que apuñale por hoy el hambre
y se arrepienta
Ahora sólo le importa el sabor,
no una digestión mental
ni masturbar el corazón tampoco

Hidrata su sexo
como si no fuera a empezar de nuevo,
como si no perdiera
la cuenta del deseo por sétima vez,
y se encienda otra lluvia para fumar,
para llenar el cenicero con un abismo
Pero de vez en cuando
empuña contra sí la pregunta
“quién es ese otro
que me lleva a hacer cosas que no quiero”
y entonces irrumpe el vidrio temperado
que es el silencio,
y el miedo torpe de cortarse con él

Pero no, no está fingiendo

Así es como en su cabeza
no hacen fuego los matorrales
cuando arde su cuerpo
Así es como un día abrió los ojos
soñando que se había ido,
y quedó desnudo
buscándose a ciegas

 

interlude

suele pasar
que venís de arrojar un cuerpo al abismo
y te cruzás
con aquel que lleva el tuyo también
Suele pasar
El pez que forcejea con su vida fuera del agua

 

el sujeto (ii)

Entonces, viejo amigo,
lo que querés decir es que
no subo al mismo río
cada día en la mañana,
y tampoco son estas las mismas manos
que me lavo de dudas en el lavatorio,
si es así, pueden irse al diablo
todas mis culpas,
pues ya no son mías

Me estás diciendo que este libro
no lo sostiene la misma persona cada vez,
que este poema lo lee alguien
muy distinto al de anoche,
que lo escribe y reescribe otro individuo
al que ya no conozco,
que tan solo carga mi nombre,
y no es el mismo poema ni yo
soy el mismo que se bañó una vez con él

Acaso será el despertador
la línea divisoria de esos dos tipos que no soy,
que se sorprenden en el umbral de mi puerta,
para retomar el lugar del anterior
con un poema en la mano como relevo,
como una fotografía para reconocerse
y decirme
y convencerme que soy yo

Entonces, Heráclito,
sin modo de contrariar,
por qué a veces siento
que algunos demonios
son siempre los mismos
aunque nosotros ya no

 

 

*

Rodrigo Zúñiga (1982, Guápiles) vive en San José. Es Psicólogo y estudió Enseñanza del Inglés en la Universidad de Costa Rica. En el año 2013, su libro Souvenirs y noticias de amor fue galardonado con el primer lugar del Certamen Literario Brunca en su XXX Edición en el género de Poesía (UNA). Ha publicado dos libros: Deshojar el reloj (2013) y el otro damián (2016), ambos por EUNED.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s